Поначалу читать эту книгу - как смотреть интересный советский фильм. Просто жизнь, быт, человеческие отношения. Люди такие разные, отношения между ними - тоже. Любуешься какими-то мелочами, деталями, сравниваешь с собой, со своими знакомыми, испытываешь иногда приятный эффект узнавания. А со второй половины книга становится похожей на тягомотный советский фильм. Унылая жизнь, тоскливый быт, подгнившие человеческие отношения. Люди такие дрянненькие, отношения между ними - тоже. Морщишься от каких-то мелочей, деталей, неохотно сравниваешь с собой, со своими знакомыми, испытываешь иногда неприятный эффект узнавания.
Чем моложе литература и чем старше литературная традиция, тем меньше понимаешь, ради чего это было написано. Я читаю книги к последнему семестру и почти каждый раз, закрыв книгу, думаю: "И к чему это было? Зачем написал?" Раньше, особенно в классицизме, всё было понятно) А теперь больше всего похоже, что автор говорит читателю: "Я вам просто показал, а выводы делайте сами".